Ada pertemuan, pasti ada perpisahan. Hampir semua perpisahan selalu sedih. Kalau nggak mau pisah, jangan ketemu. Tapi kalau nggak ketemu, nggak punya kenangan bahagia dan yg lainnya.
Beberapa waktu lalu mama saya bilang kalau kantor kami bakal pindah sebentar lagi. Saya mulai gugup, gimana nasib anak bulu saya? Mulai mikir dan ngayal yg nggak2. Nanti gimana makan mereka? Atau tetangga yg baik itu mau nampung mereka selamanya? Saya niat mau kasih tau nama asli mereka. Ini mbekes, ini cer2, si hitam, gonggong dan verti. Belum kesampaian pindah kantor, saya malah ditinggal duluan sama mbekes. Serba dadakan, bahkan saya nggak ketemu dia sehari sebelum pergi.
Waktu itu hari sabtu, saya panggil dia nggak muncul. Yg datang cuman hitam dan bapak ibunya. Saya pikir mbekes tidur di rumah tetangga baik hati. Saya santai, saya nggak mikir macam2. Minggunya saya jalan2 sampai sore. Sampai rumah dapat wa dari bos yg ngasih poto dan keterangan "kucingmu mati". Magrib saya langsung datang ke kantor, sendirian. Kata mba esty jam 2 siang waktu mereka piket mbekes masih ngeong kecil, jalan, dan tiduran dilokasi dia pergi. Sampai kantor saya buka pagar sambil nangis. Mayatnya di bawah lemari yg biasa jadi tempat makan dia. Saya ambil, saya tarik, saya bilang
"mbekes, ibu pulang nak. Ibu datang"
Cer2 cuman ngeliatin saya dari belakang. Dia nggak berani deketin saya. Katanya kucing tau kalau majikannya sedih, ya? Saya nangis lumayan lama sambil elus dia. Badannya keras, tapi memang waktu hidup badannya juga keras, semok. Matanya kebuka, mulutnya hitam, selebihnya putih bersih. Nggak ada bekas muntah atau pup. Saya bawa pulang ke rumah cibon, dan akhirnya dia tidur tenang di dekat saya selamanya.
Mbekes itu anaknya manja, tapi dia nggak mau ngakuin. Dia nggak suka dielus, dikelitikin langsung gigit. Kalau makan selalu pilih posisi paling atas karena dekat sama muka saya. Dan memang selalu saya prioritaskan. Porsi nasi yg saya bawa sekarang sedikit, karena yg banyak makan itu dia. Si hitam memang anaknya suka kelesotan di kaki. Tapi saya tau yg paling sayang sama saya si mbekes walaupun anaknya cuek! Cowok banget ya hehehe. Kalau saya lewat trus ada dia yg lagi tidur di rumah tetangga, saya panggil, dia selalu noleh cari arah suara saya.
Tanggal 14 februari ini ulang tahun. Ibu kangen, nak...
Makasih sudah ingat pulang, nak. Jadi ibu nggak penasaran seumur hidup ibu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
mau protes? tulis aja!!