Pak po, kucing campuran persia punya tetangga jauh. Warna hitam putih, buntut panjang dengan bulu yg panjang tapi tipiiiis dan warnanya hitam kemerahan. Dia suka masuk rumah lewat jendela kamar doraemon, bareng temennya namanya si telon. Bedanya si telon penakut, kalau dia berani. Setiap datang ke rumah selalu ada luka. Kayaknya karena penakut jadi bahan kucing petarung yg lain sih.

Pernah datang ke rumah dengan luka yg lumayan parah, dari dada sampai perut berdarah semua. Basah, nggak kering-kering. Pelan-pelan saya taburi obat biar lukanya kering. Alhamdulillah kering, tapi nggak lama ada lagi dooong luka baru. Saya taburi obat lagi, dan sembuh. Kalau makan, tempat makannya suka didorong-dorong, makanan di dalamnya suka tumpah-tumpah. Sampe saya kira dia agak buta. Tapi ternyata emang gitu cara makannya. Dari kurus, jadi semok, trus gendut. Beberapa minggu ini dia suka di rumah sampai malam. Sekedar duduk nyantai di dapur, sambil mandi, sambil tengak tengok setiap saya jalan. 

Nggak lama setelah pentey pergi, saya ngerasa kok pak po jarang ke rumah? Tapi saya nggak pernah mikir yg macem-macem, karena dulu juga pernah gitu. Setiap berangkat kerja saya noleh ke rumah yg suka kasih makan dia juga. Biasanya dia ada di teras lagi tiduran, tapi ini nggak ada. Sampai hari minggu pas lagi jemur baju, ada tetangga nanya

"Tik, ada cari kucing nggak? Dibelakang bedakan ada kucing besar hitam putih mati. Tak kubur hari jumat kemarin"

DEG...

Dia memang bukan kucing saya, saya juga nggak sayang banget sama dia. Tapi ada yg bikin sesek waktu dengar kabar itu. Hampir dua tahun dia minta makan di rumah saya. Pastinya saya paham banget gimana tingkah laku dan sifatnya dia. Setiap dia nyebrang pulang selalu saya bilang ati-ati nak. Atau waktu saya berangkat kerja, saya sama dipta selalu teriak "pak poooooo". Dia nengok dong, ihihihi, anak pinter. Oia nama pak po itu dari kucing saya dulu. Persis banget sama dia. 

Memang sudah waktunya ya, memang sudah jodohnya sampai disini. Mau punya sendiri, mau liar, mau punya orang, kalau sudah pernah makan di rumah saya itu artinya anggota keluarga saya. Kok si kuning nggak ada? kok si hitam ngga datang? Kalau hujan mereka kemana? Ada yg kelahi, berdoa semoga mereka nggak lari ke jalan raya. Dan keluar semua pikiran-pikiran ibu ke anaknya..

Karena yg hidup pasti akan mati.

Yang datang pasti akan pergi.

panther

Bulan mei 3 hari dengar suara anak kucing ngeong bgga berhenti berhenti. Saya sudah duga pasti anaknya si takshadow, kucing kantor hitam putih yg sebelumnya barusan ketabrak dan nggak tau pergi kemana. Saya abaikan suara anak kucingnya, setiap kerja saya pake headshet. Saya selalu doa semoga diberikan yg terbaik untuk anak kucing itu. Bahasa halus dari semoga mati aja deh. Tapi ternyata hati saya ngga bisa gitu aja ngabaikan mereka. Tiga hari setelah ngeong terus kena panas ujan dan lapar pasti, paginya saya ijin tetangga depan untuk ambil mereka. Karena itu rumah kost dan anak kostnya pada balik kampung karena masih corona. Saya minta bantuan ipul, dia naik pager dan naik atep teras buat ambil 4 anak kucing. 

Setiap hari saya bawa ke kantor, pulang saya bawa lagi. Setiap 2 jam sekali saya bangun, saya susuin mereka. Tidur saya kurang banget, tapi waktu liat mereka rebutan mimik susu saya senang banget. Nggak lama mereka diare, dan satu persatu tumbang. Dari si genggong, cungkring, dan ujang. Mereka semua jantan, dan yg berhasil hidup saya kasih nama panther. 

Panther terbiasa naik motor, duduk anteng dalam kerdus saya bawa kesana kemari. Sampai satu hari saya putusin dia di rumah aja karena sudah mulai belajar makan. Anak pinter, nge dotnya maniak banget. Sekitar umur satu setengah bulan dia cacingan. Saya sudah duga karena perutnya buncit, dan tulang dadanya keliatan. Saya kasih drontal, nggak lama keluar cacingnya mayan lah ada 3 atau 4. Setelahnya gemuk dan mulai bohay. Beberapa minggu kemudian dia bersin, pilek parah sampai nggak bisa napas. Tidur pun mulutnya mangap, matanya juga belekan. Tapi untuk napsu makan tetap terjaga, tetap makan banyak. Saya bawa ke dokter, suntik sebentar dan voilaaaa besoknya langsung sembuh. 

Panther anaknya nakal luar biasa, usilnya ga kepikiran. Biklung selalu dikerljar, diganggu, digigit. Saya biasakan dia buat digendong, biar ngga cuek kayak kucing yg lain. Suka banget mainan sama dipta, apalagi main sembunyian.. Kadang saya mikir, ini anak dipta versi kucing apa ya kok mirip banget. Setiap pulang kerja saya selalu takut kalau dia nggak ada. Saya takut dia keluar jendela dan nyebrang. Saya tau dia masih nggak bisa bedakan mana bahaya motor, selalu mau ketabrak.

Sabtu, 19 september 2020 seharian wc nya kering. Nggak basah karena pee atau poop. Saya curiga anak ini apa sakit? Tapi makannya banyak aja. 

Minggu, 20 september 2020 masih nggak ada poop. Makan masih lahap, tapi agak pendiem. Saya niat mau belikan dia whiskas cair tapi dipta ngamuk, jadi batal beli. Mungkin firasat seorang ibu ya, jujur saya selalu bilang panther ini anak ibu bukan anak kucing. Di luar selama apapun kalau kebelet selalu masuk rumah dan di wc nya dia. Saya tau ada yg aneh, tapi saya sangkal. Saya yakin dia panjang umur. Dan habis isya, saya tau motor itu datang tapi ga tau kenapa saya ga berusaha ambil panther seperti biasa. Dia kaget dan lari ke arah motor. Kejang, darah dimana². Saya bawa masuk rumah, saya peluk, saya pikir saya bisa bawa ke dokter. Tapi kepalanya yg ketabrak. Saya ngga nangis, saya tau waktunya bakal cepat. Saya peluk, saya bilang ibu minta maaf. Nggak lama keluar pee, dan yaaa dia pergi. 

Saya ngga berani kasih dia kalung. Karena acil dan emas setelah terima kalung nggak lama pergi. Saya takut panther juga gitu. Ternyata memang jalannya begini. Kalau dibilang sayang pasti sayang. Ternyata banyak sinyal yg saya abaikan. Sedih, bayi yg dari belum melek saya pelihara akhirnya pergi. Minggu siang saya mikir, kok kamu beruntung hidup sendiri. Waktu itu dia duduk dekat kuburan temannya. Sempat tersirat "kapan" di hati saya, tapi saya tepis. 

Maafin ibu kalau ibu ada salah ya pentey. Terimakasih sudah ngisi hari kami dengan heboh dan nakalnya kamu. Ibu dan dipta sayang kamu.. 

Beberapa waktu lalu sebelum  "demam" tanaman dimulai kembali, saya sempat berpikir seperti ini..

"Apa ibu juga mulai nanam-nama ya? Beli bunga, ah. Biar bagus kayak rumah si anu.."

Tapi kemudian tersadar, kalau yg ibu suka itu KUCING bukan BUNGA, huehehehe..

Dan kemarin suami ngomel bunga nya kerdil, karena ibu nggak pernah siram. 

Lalu tadi pagi membatin sendiri..

"Iya ya, yg namanya suka itu punya, trus dirawat. Ibu kalau suka bunga, trus punya tapi ibu nggak rawat. Kalau kucing, sejelek apa pun kalau ibu sudah merasa dia "punya" ibu, ya ibu rawat sampai bagus. Ya sudah lah suka kucing aja dari pada bunga..."