panther

Bulan mei 3 hari dengar suara anak kucing ngeong bgga berhenti berhenti. Saya sudah duga pasti anaknya si takshadow, kucing kantor hitam putih yg sebelumnya barusan ketabrak dan nggak tau pergi kemana. Saya abaikan suara anak kucingnya, setiap kerja saya pake headshet. Saya selalu doa semoga diberikan yg terbaik untuk anak kucing itu. Bahasa halus dari semoga mati aja deh. Tapi ternyata hati saya ngga bisa gitu aja ngabaikan mereka. Tiga hari setelah ngeong terus kena panas ujan dan lapar pasti, paginya saya ijin tetangga depan untuk ambil mereka. Karena itu rumah kost dan anak kostnya pada balik kampung karena masih corona. Saya minta bantuan ipul, dia naik pager dan naik atep teras buat ambil 4 anak kucing. 

Setiap hari saya bawa ke kantor, pulang saya bawa lagi. Setiap 2 jam sekali saya bangun, saya susuin mereka. Tidur saya kurang banget, tapi waktu liat mereka rebutan mimik susu saya senang banget. Nggak lama mereka diare, dan satu persatu tumbang. Dari si genggong, cungkring, dan ujang. Mereka semua jantan, dan yg berhasil hidup saya kasih nama panther. 

Panther terbiasa naik motor, duduk anteng dalam kerdus saya bawa kesana kemari. Sampai satu hari saya putusin dia di rumah aja karena sudah mulai belajar makan. Anak pinter, nge dotnya maniak banget. Sekitar umur satu setengah bulan dia cacingan. Saya sudah duga karena perutnya buncit, dan tulang dadanya keliatan. Saya kasih drontal, nggak lama keluar cacingnya mayan lah ada 3 atau 4. Setelahnya gemuk dan mulai bohay. Beberapa minggu kemudian dia bersin, pilek parah sampai nggak bisa napas. Tidur pun mulutnya mangap, matanya juga belekan. Tapi untuk napsu makan tetap terjaga, tetap makan banyak. Saya bawa ke dokter, suntik sebentar dan voilaaaa besoknya langsung sembuh. 

Panther anaknya nakal luar biasa, usilnya ga kepikiran. Biklung selalu dikerljar, diganggu, digigit. Saya biasakan dia buat digendong, biar ngga cuek kayak kucing yg lain. Suka banget mainan sama dipta, apalagi main sembunyian.. Kadang saya mikir, ini anak dipta versi kucing apa ya kok mirip banget. Setiap pulang kerja saya selalu takut kalau dia nggak ada. Saya takut dia keluar jendela dan nyebrang. Saya tau dia masih nggak bisa bedakan mana bahaya motor, selalu mau ketabrak.

Sabtu, 19 september 2020 seharian wc nya kering. Nggak basah karena pee atau poop. Saya curiga anak ini apa sakit? Tapi makannya banyak aja. 

Minggu, 20 september 2020 masih nggak ada poop. Makan masih lahap, tapi agak pendiem. Saya niat mau belikan dia whiskas cair tapi dipta ngamuk, jadi batal beli. Mungkin firasat seorang ibu ya, jujur saya selalu bilang panther ini anak ibu bukan anak kucing. Di luar selama apapun kalau kebelet selalu masuk rumah dan di wc nya dia. Saya tau ada yg aneh, tapi saya sangkal. Saya yakin dia panjang umur. Dan habis isya, saya tau motor itu datang tapi ga tau kenapa saya ga berusaha ambil panther seperti biasa. Dia kaget dan lari ke arah motor. Kejang, darah dimana². Saya bawa masuk rumah, saya peluk, saya pikir saya bisa bawa ke dokter. Tapi kepalanya yg ketabrak. Saya ngga nangis, saya tau waktunya bakal cepat. Saya peluk, saya bilang ibu minta maaf. Nggak lama keluar pee, dan yaaa dia pergi. 

Saya ngga berani kasih dia kalung. Karena acil dan emas setelah terima kalung nggak lama pergi. Saya takut panther juga gitu. Ternyata memang jalannya begini. Kalau dibilang sayang pasti sayang. Ternyata banyak sinyal yg saya abaikan. Sedih, bayi yg dari belum melek saya pelihara akhirnya pergi. Minggu siang saya mikir, kok kamu beruntung hidup sendiri. Waktu itu dia duduk dekat kuburan temannya. Sempat tersirat "kapan" di hati saya, tapi saya tepis. 

Maafin ibu kalau ibu ada salah ya pentey. Terimakasih sudah ngisi hari kami dengan heboh dan nakalnya kamu. Ibu dan dipta sayang kamu..