Pak po, kucing campuran persia punya tetangga jauh. Warna hitam putih, buntut panjang dengan bulu yg panjang tapi tipiiiis dan warnanya hitam kemerahan. Dia suka masuk rumah lewat jendela kamar doraemon, bareng temennya namanya si telon. Bedanya si telon penakut, kalau dia berani. Setiap datang ke rumah selalu ada luka. Kayaknya karena penakut jadi bahan kucing petarung yg lain sih.

Pernah datang ke rumah dengan luka yg lumayan parah, dari dada sampai perut berdarah semua. Basah, nggak kering-kering. Pelan-pelan saya taburi obat biar lukanya kering. Alhamdulillah kering, tapi nggak lama ada lagi dooong luka baru. Saya taburi obat lagi, dan sembuh. Kalau makan, tempat makannya suka didorong-dorong, makanan di dalamnya suka tumpah-tumpah. Sampe saya kira dia agak buta. Tapi ternyata emang gitu cara makannya. Dari kurus, jadi semok, trus gendut. Beberapa minggu ini dia suka di rumah sampai malam. Sekedar duduk nyantai di dapur, sambil mandi, sambil tengak tengok setiap saya jalan. 

Nggak lama setelah pentey pergi, saya ngerasa kok pak po jarang ke rumah? Tapi saya nggak pernah mikir yg macem-macem, karena dulu juga pernah gitu. Setiap berangkat kerja saya noleh ke rumah yg suka kasih makan dia juga. Biasanya dia ada di teras lagi tiduran, tapi ini nggak ada. Sampai hari minggu pas lagi jemur baju, ada tetangga nanya

"Tik, ada cari kucing nggak? Dibelakang bedakan ada kucing besar hitam putih mati. Tak kubur hari jumat kemarin"

DEG...

Dia memang bukan kucing saya, saya juga nggak sayang banget sama dia. Tapi ada yg bikin sesek waktu dengar kabar itu. Hampir dua tahun dia minta makan di rumah saya. Pastinya saya paham banget gimana tingkah laku dan sifatnya dia. Setiap dia nyebrang pulang selalu saya bilang ati-ati nak. Atau waktu saya berangkat kerja, saya sama dipta selalu teriak "pak poooooo". Dia nengok dong, ihihihi, anak pinter. Oia nama pak po itu dari kucing saya dulu. Persis banget sama dia. 

Memang sudah waktunya ya, memang sudah jodohnya sampai disini. Mau punya sendiri, mau liar, mau punya orang, kalau sudah pernah makan di rumah saya itu artinya anggota keluarga saya. Kok si kuning nggak ada? kok si hitam ngga datang? Kalau hujan mereka kemana? Ada yg kelahi, berdoa semoga mereka nggak lari ke jalan raya. Dan keluar semua pikiran-pikiran ibu ke anaknya..

Karena yg hidup pasti akan mati.

Yang datang pasti akan pergi.