Setiap berangkat kerja, saya selalu buang sampah di belakang museum. Beberapa hari belakangan ada kucing yg selalu duduk di tempat yg sama tiap hari. Karena saya bawa DF, iseng aja saya kasih. Ternyata anaknya welcome sekali, bahkan langsung turun dan tau saya mau kasih makan. Lahap banget, saya kasih agak banyak. Bulunya panjang, kayaknya campuran kampung dan ras. 

Hari ke dua pulang kerja saya mampir kasih makan lagi. Dan dia masih ada disana juga. Lagi-lagi semangat liat saya, dan makan lahap. Hari berikutnya ajak dipta buang sampah dan kasih makan kucingnya. Pas banget ada tukang sampah yg lagi duduk. Saya bilang permisi sambil kasih makan. Paman tukang sampah nyeletuk sambil ketawa

"Wah, pantes ga mau dikasih kue. Dikasih makan lebih enak sekalinya"

Dan lagi-lagi dia masih makan lahap. Sorenya pun makan lahap banget dan masih ceria aja. Besoknya pagi saya lewat dia nggak ada, saya pikir dia diambil orang. Sorenya juga nggak ada. Pas sabtu pagi saya mampir lagi walaupun lagi nggak buang sampah. Nggak ada juga di sana. Sorenya saya lupa dan sudah kelewatan. Agak ragu mau lanjut, akhirnya belok ke museum kalia aja ketemu. Nggak ada juga di tempat biasanya. Saya maju sedikit, ada bangkai kucing di bawah tempat sampah besar. Sudah banyak lalatnya. Saya maju lagi, dan itu memang muka dia. 

Saya diem, mikir. Perasaan sehat aja walau agak kurus. Makan selalu lahap. Apa diracun orang? Apa sakit panle? Kenapa mati? Saya nangis disitu, tapi nggak berani dekat. Kalau ada cangkul, mungkin bakal saya kubur disitu. Awalnya saya salahin diri sendiri karebna setiap kasih street feeding selalu berakhir hilang atau mati. Harusnya ga saya kasih makan kali ya. Tapi mikir lagi setelah capek nangis di jalan. Mungkin sebelum mereka mati memang takdirnya ketemu saya. Takdirnya bisa makan enak. Takdirnya bisa dielus sama HOOMAN. walaupun cuma sebentar.