Saya belum cerita tentang si Acil ya? Kucing kecil yg saya temuin di halaman depan rumah. Warna hitam legam, mungil, pas malam jumat dan hujan deras. Malam itu saya sudah denger suara anak kucing, tapi saya kira itu suara HP orang di luar rumah saya. Besok paginya suaranya masih ada. Saya keluar sama dipta, ternyata hitam kecil lari ngeliat kami berdua. Kami kejar, dan dia keliling rumah saya. Waktu kami bingung dia kemana, mama saya bilang kucingnya masuk ke dalam ruang tamu. Dia sembunyi di belakang sofa sambil sedikit mbekes. Saya tangkap, mungiiiil banget. Mungkin masih sebulan umurnya. Saya kasih kerdus di luar rumah, saya kasih makan tapi dia nggak mau. Sampai saya mikir buat kasih susu ke dia, dan lahap sekali. Mungkin terlalu lapar ngeong tadi malam. 

Belum berani bawa amsuk ke dalam, jadi setiap istirahat saya belain pulang ke rumah buat nyusuin dia aja. Beberapa hari saya beraniin bawa masuk dia, duduk di sofa aja. Tidur, kayaknya lelap banget. Awalnya suami saya sama kucing yg lain nggak setuju. Tapi saya nggak perduli, dan dia saya kasih nama ACIL yaitu anak kecil.

Saya biasakan dia di ruang tamu aja. Poop sama pee nya di kain lap. Akhirnya saya bikinkan kotak pasir, dan pinter banget poop di sana. Nggak sampai 2 minggu, saya males bikin kotak pasir. Ternyata dia poop dan pee di wc dong. Omaigat, sepintar emas. Dia anaknya jaiiiil banget. Suka gigit kaki kami, suka ganggu saya sholat. Suka ganggu dipta tidur atau pas lagi mainan. Suka ganggu suami saya pas lagi bikin nota. Dia di rumah sama bik lung. Setiap hari selalu dipukul sama biklung dan chipo. Tapi setiap hari juga dia selalu ikut bik lung kemana-mana. Ladu jarang pulang karena ketakutan sama acil. Udal sebodo amat, tetep pulang makan tapi selalu marah kalo acil deket dia. 

Saya selalu beranggapan acil itu dipta versi kucing. Usilnya ngga ketulungan. Saya kasih dia susu pake pipet. Kalau dia ngeong berisik sambil naik meja kecil, artinya minta susu. Sudah pinter makan, dan pinter minum sendiri. Selalu seneng kalau saya buka pintu belakang, langsung main di kebun belakang. Suka minta pangku, sambil nge purr yg super duper besar untuk ukuran anak sekecil itu. Pelan-pelan dia belajar masuk kamar, tidur di kasur sama bik lung. Akhirnya sampai dimana dia saya kasih kalung, sebagai tanda dia masuk jadi anggota cibon. Saya pilihkan kalung warna hitam dengan bandul putih. Saya bayangin dia bakal elegan nanti kalau sudah besar. Hitam mengkilat, bulunya panjang, pasti cantik.

Malam minggu tanggal 2 mei, azka sama mama datang ke rumah sampai hampir jam sepuluh malam. Acil bawa masuk capung buat mainan. Dia main di belakang saya, saya towel badannya. Dia masih coba gigit tangan saya. Sampai subuh saya sahur, saya ngerasa tenang ga ada yg berisik. Hati saya nggak enak, padahal biasanya juga acil ga terlalu berisik kalau ga ada bau ikan. Saya tanya suami apa acil tidur di kamar dipta, katanya nggak. Malam itu hujan deras sampai subuh. Saya cari, saya panggil, tapi ga ada juga. Saya ambil payung sama senter, saya panggil lagi. Pas saya bali badan mau ke rumah, acil sudah kaku di dekat teras rumah. Saya nangis, suami saya dan dipta keluar rumah. Badannya bersih, ga ada luka. Mulutnya bersih ga ada cairan dan menutup dengan rapat. Matanya nutup, tapi yg kiri ngintip sedikit. Saya nangis, saya elus dia saya tepuk-tepuk. Badannya dingin, kayak lagi tidur aja. 

Suami saya ngubur di sebelah kuburan emas brown. Setengah tujuh pagi, kami bertiga berkabung. Entah keracunan, ketabrak, atau apalah itu. Saya cuman mikir dia baru 2 bulan sama saya, dan baru dapat kalung barunya. Saya sudah ngayal dia bakal jadi cewek cantik, kece, di cibon. Dan saya baru sadar waktu dia datang ke rumah, hari hujan deras. Waktu dia pulang, hari juga lagi hujan deras. 

Maaf acil, ibu nggak bisa berbuat apa-apa. Harusnya jendelanya ibu tutp supaya kamu di rumah aja. Ibu, mas Dipta, bapak dan kakak yg lain sayang acil.. 

 Pertama kali ketemu, setelah lari karena mau ditangkap. Dia lari ke gorong-gorong, dan masuk comberan. Kotor semua, saya celupin di ember luar.

Akur untuk pertama dan terakhir kali